Dès ses débuts, et bien avant les succès phénoménaux des Rougon-Macquart, la carrière de Zola est faite de contrastes et de rythmes, temps forts et temps faibles, qui reflètent les cadences de l'époque. Aux premiers temps, l'histoire du père, officier et ingénieur vénitien, François Zola, figure emblématique, et dramatique, de l'innovation industrielle. A l'autre bout de la courbe, l'entrée combative de Zola dans l'arène politique, sonnant l'hallali du bonapartisme. Entre les deux, sous le regard d'Olympia, la complicité fraternelle avec Cézanne, et la vibrante exaltation de Manet et du premier impressionnisme : toute l'aventure de la peinture, du roman et des idées modernes.
Le rideau s'ouvre sur la quiétude ensoleillée de la Provence au temps des diligences. Il se referme sur les affrontements de la Commune. Chemin faisant, le lecteur a suivi les pas décidés du jeune Zola à travers les avenues toutes neuves du Paris d'Haussmann, dans les salons de peinture, dans les salle