« Je me tenais plutôt sur le pont et je regardais les fenêtres éclairées des «palazzi» qui défilaient. Parfois, à travers elles, je voyais ce qui semblait être de luxueuses pièces : des salons modernes avec d'élégants sofas contemporains, de grandes lampes et, dans l'ombre au-dessus, des poutres magnifiquement peintes. Comme il faisait si froid, les grandes fenêtres que je regardais étaient pour la plupart closes, je ne pouvais pas entendre les conversations ou les rires des propriétaires, ou la musique à la radio, ou sur les disques, ni entendre les sons conviviaux de la glace qui tinte dans de grands verres, comme c'est possible l'été, ou le bruit d'un bouchon de champagne - j'imaginais moi-même ces sons en regardant. Parfois je pouvais voir les heureux occupants se déplacer. J'étais l'étranger envieux, le nez pressé contre la vitre, qui regarde avec des yeux pleins de désir, cependant que mon «vaporetto »circulait sur le Grand Canal d'arrêt en arrêt.