Vélasquez, oiseau solitaire

"Les conditions de l'oiseau solitaire sont au nombre de cinq : premièrement, il s'élève au plus haut ; deuxièmement, il ne souffre aucune compagnie, fût-elle de même nature que lui ; troisièmement, il plante son bec dans le vent ; quatrièmement, il n'a pas de couleur déterminée ; cinquièmement, il chante suavement." Saint Jean de la Croix. "S'il n'y a pas véritablement de couleurs dans la peinture de Vélasquez, il ne s'agit pas d'une carence, mais d'une... élévation, d'une purification. La couleur n'est pas, ou n'est plus, sur la toile ; elle n'a pas pour autant été supprimée, ou remplacée par autre chose ; elle a été transfigurée, portée vers cette totalité diaphane à laquelle Vélasquez aboutit toujours." Ramón Gaya.