Un souvenir indécent

"Quand la domestique se fut retirée, nous tirâmes près du feu les chaises à bras dans lesquelles nous étions assis. Elena portait un corsage boutonné jusqu'au col avec des boutons de nacre sculptée. Ses doigts très courts, très mobiles, sans bagues, n'était une vieille chevalière à sceau, venaient jouer soudain avec les boutons. Elle me dévisagea longuement en silence. Les mèches noires tombaient tour à tour du haut de sa tête tandis que, les bras en l'air, elle ôtait le peigne et réaménageait ses cheveux en chignon. Elle avait un grand visage brun, long, d'un éclat magnifique. Soudain, plantant brusquement dans ses cheveux le peigne d'écaille qui était censé les retenir, elle déclara : "Nous ne nous sommes jamais aimés.""