Un lendemain de rêves

"Quand la voisine du dessous me croise dans l'escalier, elle s'écrie : ma pauvre Sophie, qu'est-ce qui vous arrive ? Il m'arrive, chère amie, que j'ai depuis quelque temps des envies de détruire et que je les applique d'abord sur moi, parce qu'il n'y a que moi que j'ai pour le moment sous la main. Être belle, être séduisante, je ne veux plus. Si vous trouvez que je sens mauvais, vous n'avez sans doute pas tort. Pincez-vous le nez, je ne m'en formaliserai pas. Je suis détachée de mon corps, je ne me touche plus et cela fait un bail que je ne me frotte plus contre les draps... Redevient-on vierge à la longue ? Et retrouve-t-on la candeur et l'espérance des débuts ?"