Ce récit est l’histoire d’une promesse, passée entre deux adolescentes.
À seize ans, Julie n’a toujours pas ses règles. Elle apprend qu’elle ne pourra pas donner la vie. Caroline lui propose alors d’écrire son histoire, si un jour elle cherchait à devenir mère. C’est la seule chose qu’elle peut faire pour l’aider.
Quinze ans après, rien n’a changé entre elles. Mais leur désir d’enfant, comme pour tant d’autres personnes, se heurte à la réalité de l’infertilité. Tandis que Julie et son compagnon se lancent dans le projet titanesque de la GPA aux États-Unis, Caroline et son mari ont recours à la PMA en France.
Au bout d’un chemin sinueux mais heureux, lorsqu’on les questionne sur leur grossesse, les deux femmes ne laissent rien transparaître