Rideau gris et habit vert

« Les éditeurs sont gens têtus. Le mien n'eut pas à se plaindre d'avoir publié voilà quelques années mes souvenirs d'enfance sous le titre La Boîte à couleurs. Depuis, il me réclame la suite de mes souvenirs, c'est-à-dire ceux de ma « carrière » théâtrale, du « Rideau Gris » de Marseille à l'Académie française, d'où le titre de ce second volume.
Le mot carrière m'effraie. Je hais le travail d'amateur et cependant je ne me sens précisément qu'amateur, je veux dire incapable de séparer une activité quelconque du plaisir qu'elle doit me procurer. Si le théâtre m'avait donné moins de joie que le baccara, je serais devenu, je pense, un habitué des casinos. J'ai écrit mes premières pièces en préparant des examens auxquels j'échouais : cela m'amusait d'écrire et mes échecs universitaires ennuyaient mon entourage plus que moi-même. Certes, j'ai passionnément tendu au succès. Je crois cependant ne l'avoir tant voulu que pour preuve de ce que je pouvais faire, je d