Premières séances

"Chez le Boulinier du boulevard Jourdan (Paris, 14e arrondissement), j’ai trouvé en solde un vieux guide Leguèbe des films (Omnibus, 2000). Il y a 22 000 films dedans. L’ancienne propriétaire du livre – une certaine Marité, son prénom étant inscrit sur la page de garde – en avait coché un quart d’entre eux, sans doute ceux qu’elle avait vus. Je me suis rendu compte qu’on avait vu en gros les mêmes. Elle doit avoir mon âge ou un peu plus, car dans son choix il y a pas mal de films américains des années 1940 ou 1950 que j’étais trop jeune pour connaître. Peut-être est-elle décédée. Quand quelqu’un meurt, les héritiers se débarrassent en premier de ses livres. Cette Marité et moi, on avait donc dans la tête les mêmes visages, les mêmes paysages, les mêmes histoires découvertes au cinéma. Cela fait de nous, en quelque sorte, des parents. Comme le sont par exemple tous les chrétiens. Le cinéma n’