Pas de couteaux dans les cuisines de cette ville

La mort soudaine de sa mère incite le narrateur à raconter son histoire familiale, à commencer par celle de la défunte. Malgré l'opposition de ses parents, elle s'était mariée, elle, l'élégante bourgeoise aleppine, à un campagnard qui l'abandonna avec ses quatre enfants pour suivre aux États-Unis une Américaine bien plus âgée que lui.
Défilent ensuite les autres membres de la famille que le narrateur - né le 8 mars 1963, le jour même du coup d'État du parti Baath - a observés en voyeur taciturne : son oncle maternel, mélomane homosexuel ; son frère aîné, qui s'engage en 2003 dans le djihad contre les Américains en Irak ; et surtout sa soeur Sawsan, qui refuse de revivre la triste existence de sa mère mais se fourvoie à son tour. Amoureuse d'un officier, elle s'enrôle dans le régiment des parachutistes, parade en femme d'influence, avant d'être rejetée avec mépris par son protecteur, lui-même tombé en disgrâce. Signe des temps, elle cherche sa rédemption dans la bigoterie...