Niels Lyhne est un jeune provincial idéaliste et ambitieux qui rêve de devenir poète. Arrivé à Copenhague des étoiles plein les yeux, il s’éprend de Tema Boye, une sculptrice célèbre. En la côtoyant, il rencontre d’autres artistes, fervents défenseurs comme lui des idées nouvelles qui émergent au XIXe siècle. Niels Lyhne croit que ses rêves sont devenus réalités. Le progrès et la poésie triompheront. Et pourtant Tema l’abandonne pour se remarier avec un homme socialement considéré et Niels voyage alors à travers l’Europe où il ne connaît que des aventures médiocres et inachevées.
Au fil des années, après les désenchantements, les ruptures, les séparations, sa