Marthe ou les amants tristes

Marthe, quoique l'auteur ait apposé à son dossier toutes les pièces qu'il possède, demeure mystérieuse. Autant dire qu'une personne, même simple, ne peut se réduire aux aspects successifs qu'elle présente. On sait d'elle d'abord qu'elle est mariée à un jaloux et qu'elle est infidèle. Elle est, au début, sensuelle, amoureuse. Plus tard, elle est déçue, c'est évident. Enfin, elle se met à mentir, ce qui n'arrange rien. Et on s'aperçoit, chemin faisant, qu'elle est aussi un peu folle, ce qui est bien le plus grand mystère possible.