Verlaine a beaucoup pâti de sa réputation d'homme sensible, ballotté par ses émotions et ses sensations. Ce ne serait qu'un musicien des mots, un peintre des atmosphères affectives, la poésie surgissant en lui de manière naturelle. Pourtant, Verlaine a admis la critique des notions de création spontanée et d'inspiration formulée par Poe et par Baudelaire. Récusant la stratégie post-romantique de Leconte de Lisle, il s'est engagé dans le mouvement parnassien en se fondant sur l'idée d'une création raisonnée. Ni " impassible ", ni obsédé par la forme poétique, il fut avec Mallarmé et Rimbaud l'un de ces jeunes Parnassiens qui voyaient dans Les Fleurs du Mal la solution à la crise de la poésie personnelle que connaissaient les années 1860 : le Romantisme était à refaire ou à dépasser pour créer une nouvelle poésie personnelle, par des techniques d'expression indirectes.
A côté de ses recueils, Verlaine a multiplié ses interventions critiques, journalistiques et parapoétiques. C'est le déb