Le livre :
« Je suis la petite boiteuse toute maigre et toujours ballottée. Est-ce qu'il y a une place pour moi quelque part ? Je suis un fantôme transparent avec un vide dans le ventre... un coquillage sans rocher. » Maya a quinze ans, mais n'en paraît que douze, et elle a l'ossature d'une gamine qui en aurait huit. Son corps est « maigre et déglingué », parce que « l'indifférence, ça essore » !
Entre sa mère, « le Minotaure en personne qui hante l'appartement du bruit de ses sabots et de celui de ses casseroles », et son père, qui « n'est jamais là même quand il est présent », Maya ne se sent « rien d'autre qu'une chose insignifiante et pas plus jolie qu'un cafard. » Marqués par le souvenir d'une soeur disparue, ses parents ne se soucient guère de la frêle Maya. Quand, décidée à fuir l'« antre de tous les cyclones » dans lequel elle a vécu jusqu'alors, ses yeux croisent l'annonce « Cherche serveuse » placardée sur la vitrine d'un café, elle se dit qu'après tout, l'annonce ne dit pa