Lettre à un otage

En novembre 1940, Saint-Exupéry traverse le Portugal pour se rendre aux États-Unis. Dans Lisbonne coupée de l'Europe mais brillant de toutes ses lumières, un peuple d'émigrants qu'aucun lien ne rattache plus à leur pays continue à jouir de ses richesses sauvegardées. Pourtant, parmi ce luxe, l'absurde règne. Quel est cet essentiel obscur dont l'absence ici rend toute chose vaine et pour lequel il faut combattre ? C'est que "demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs". Biens consommables ? Non. Présence lointaine qui oriente les pas de l'homme et fait du Sahara un territoire plus vivant, plus peuplé que Lisbonne. Cette valeur essentielle, un sourire la traduit : sourire de Tournus qui exprime le bonheur de gens que le hasard a réunis pour une heure privilégiée, au bord de la Saône, sourire d'Espagne qui dénoue le drame, lorsque Saint-Exupéry, arrêté par des anarchistes dont il ne peut se faire comprendre, est soupçonné d'es