Les voies du silence

Le XIXe siècle impose une nouvelle figure du lecteur : celle d'un solitaire, égaré au milieu d'une foule anonyme et lointaine, déchiffrant silencieusement le livre qu'il vient de se procurer. C'est ce lecteur-là, muet et impénétrable, qu'Edgar Allan Poe met en scène ; c'est à lui qu'il s'adresse, comme à un destinataire inconnu, au-delà des frontières du temps. Voilà pourquoi les Tales of the Grotesque and Arabesque font procéder le texte de mécanismes étroitement apparentés à la mort. Voilà pourquoi encore l'écriture y prend la forme d'un mystère impénétrable qu'un héros d'un genre inédit – William Legrand ou Auguste Dupin – s'efforce de percer à jour. L'œuvre, devenue univers, doit se soumettre désormais à ces lois de répulsion et d'attraction dont Eureka détaille le fonctionnement. Parcourir l'espace de la page équivaut à s'enfoncer dans des chemins toujours plus sinueux et impénétrables, pour tracer une route nouvelle jusqu'aux portes de l'au-delà. Alors entend-on enfin « sourdre u