Quand Emily Dickinson s’éteint le 15 mai 1886, elle est totalement inconnue. S’étant toujours refusée à voir ses écrits publiés, elle avait demandé à sa sœur Lavinia de brûler ses papiers à son décès. Mais lorsque celle-ci découvre dans la chambre de son aînée des centaines de poèmes fulgurants, elle est incapable de lui obéir. Jusqu’où la volonté des morts peut-elle changer le destin des vivants ? Les mots peuvent-ils faire revivre les disparus ? Lavinia refuse l’oubli et confie les textes de sa sœur à deux femmes autrement endeuillées. Accompagnées d’une enfant aussi libre et vive que l’était Emily, elles feront paraître pour la première fois les poèmes de celle qu’on considère aujourd’hui comme l