Les étoffes blanches

Dans l'Espagne rurale des années soixante, une enfant grandit dans un univers clos où se rejouent à l'infini les gestes quotidiens. Chaque été revient identique à lui-même, dense, implacable, étranger à toute idée de fin.

Ancrés dans la répétition des générations, les rôles se perpétuent sans échappatoire. Les hommes veillent, les femmes s'épuisent, et l'enfant apprend à s'effacer, à accueillir l'obéissance, à deviner l'indicible. Rien ne se confesse, et pourtant, à contre-jour, les codes se transmettent.

Dans la cuisine, dans l'église, dans la chambre partagée, les héritages séculaires glissent d'une main à l'autre comme une matrice qui imprègne la blancheur des murs.

Vient l'exil, et avec lui, le lent dérèglement d'un ordre qu'elle croyait immuable. Une transition presque minérale, d'un sol à un autre, d'une lumière sèche à une grisaille d'ardoise sous des ciels de suie et de fumées. Elle ignore encore qu'elle abandonne plus que des lieux.

Ce récit suit les