Depuis l'Antiquité, l'eau, l'air, la terre et le feu sont considérés comme les éléments fondamentaux à l'origine de toute chose. Les principaux philosophes s'y sont intéressés de près (Empédocle, Alcméon, Platon, Aristote) : l'association de ces quatre éléments décline à l'infini l'équilibre des puissances. Ces éléments sont dotés de qualités primaires : le feu est chaud, l'air est froid, l'eau est humide, la terre est sèche ; mais bien sûr l'air peut aussi être chaud et l'eau se solidifier. La métamorphose caractérise ainsi ces quatre éléments. Les alchimistes n'ont cessé jusqu'à l'aube de l'époque moderne de forcer et d'interpréter ces transformations pour tenter de modeler la matière jusqu'en son coeur. Mais malgré l'adjonction d'un cinquième élément - l'éther ou quintessence - et d'une infinité de qualités, de principes et d'humeurs, c'est finalement la chimie et la physique contemporaines, basée sur les atomes de Démocrite, qui réalisent dans les réacteurs nucléaires le rêve des a