Rousseau est placé, dans cet ouvrage, sous un nouvel éclairage qui met en lumière les contradictions d'un corps érotique à la fois souffrant et innocent. Pourquoi prétendre avoir eu, dès la plus tendre enfance, une sensualité brûlante, et se complaire à rapporter son peu de désir pour la première jouissance, son fiasco auprès de Zulietta ? Pourquoi les Confessions débutent-elles, ou presque, par l'aveu du plaisir éprouvé lors de la fessée de Melle Lambercier ? Pourquoi Rousseau s'est-il senti persécuté ? Pourquoi Rousseau a-t-il prétendu avoir eu cinq enfants ? Tous les commentateurs de Rousseau ont souligné combien sa sexualité apparaît trouble : quel est ce trouble sinon celui d'un corps jamais unifié dans ses représentations, mais toujours gouverné par un penchant : quel penchant ? où sa volupté entraîne-t-elle Rousseau ? Pour le trouver, il faut relire Rousseau après avoir lu les œuvres littéraires érotiques de son époque, et Sade. Par l'ampleur de sa pensée et la force de son imag