Leçon de ténèbres

Né d'un loisir mondain, une mystification visant à rendre à ses amis un charmant marquis tombé en dévotion, au fin fond de sa campagne normande, La Religieuse est un roman sombre et brûlant, scandaleux aussi. Non seulement Diderot y mène une « effrayante satire des couvents » mais il y établit l'égale inexistence de son personnage, Suzanne Simonin, et de Dieu, tous deux traités comme de puissants et dangereux simulacres. Le paradoxe de cette dénonciation est qu'elle repose pourtant sur la fiction, désormais appréhendée comme une alternative sensible à la philosophie. Le lecteur s'engage dans sa lecture comme il visiterait une galerie de tableaux à la fois voluptueux et cruels. Au-delà, il est conduit à admirer une oeuvre qui repose étrangement sur l'absence de socle théologique : le roman selon Diderot tire sa légitimité et même sa nécessité d'être une réalisation simplement humaine, qui ne convoque aucun arrière-monde. La Religieuse, où cette démonstration est menée avec rigueur, cons