Le vide et le plein

La découverte d'inédits de Nicolas Bouvier, le plus grand écrivain voyageur de ce temps, objet aujourd'hui d'un véritable culte, est chose véritablement exceptionnelle, surtout quand il s'agit non pas de quelques articles retrouvés ici ou là, mais de rien moins que ses fameux "carnets" si souvent évoqués, qu'il tint pendant son séjour au Japon en 1964 et que nul n'avait lus. L'usage du monde, publié en 1963, marquait la première étape jusqu'à la passe de Khyber en Afghanistan, d'un immense voyage commencé en 1953, via Belgrade "vers la Turquie, l'Iran, l'Inde plus loin peut-être..." Et là, se dit-il, "si j'ajoutais l'Inde, Ceylan, et le Japon, ce serait le Livre des Merveilles en deux mille pages, que j'aurais terminé vers cinquante ans..." De ce livre des merveilles, évidemment interminable, Nicolas Bouvier nous aura livré quelques joyaux. En voici une part importante, jusqu'ici inédite, qui nous fait découvrir comme jamais peut-être, un Nicolas Bouvier au quotidien, tout en notations