Le tango

"Quelqu'un demande un tango, et en guise d'explication siffle quelques mesures entendues dans une fête de Noirs ou, pour mieux se faire comprendre, esquisse une ou deux contorsions moqueuses. Le musicien croit reconnaître une habanera, rythme que ses doigts connaissent bien, et il joue quelques notes de cette musique venue des Caraïbes il y a plusieurs années déjà. Timidement, quelqu'un le corrige. Ce qu'on lui a demandé serait plutôt une milonga. Puis un autre musicien, qui se souvient, joue un curieux mélange de l'un et de l'autre, et la musique commence à se transformer. Une sorte de jeu dont les protagonistes ignorent qu'ils sont en train de fonder un mythe."



(Extrait.)