Le sang clair

Un peintre (Zef Heyst) tente de ramener Ellen disparue. Il en avait fait son modèle - une présence qu'il s'efforçait de convertir en objet. La disparition d'Ellen n'est que la manifestation de l'absentement qu'opère la peinture : le modèle comme inversion du rapport entre l'image et le réel, celui-ci n'étant plus qu'un instrument, un point de départ au service de l'originalité du tableau. Mais comment faire revenir la chair avec des pots de pigments ? Telle est la moralité de ce petit livre qui se déchire de lui-même : l'art ne sauve pas. Vains sont ses exercices de résurrection. Le bouche à bouche s'épuise contre les lèvres d'une statue. Tout juste peut-il faire signe vers ce qui lui échappe. Sitôt qu'il croit s'en emparer, il se piège à ses propres leurres, et ses incantations deviennent «comme une langue qui s'avalerait elle-même ». Sans doute sommes-nous des animaux de parole, et seul ce qui est vivifié par la parole entre dans une plénitude de vie. Mais la nôtre n'est pas le