Le propos de peindre

« L’art cherche à donner un visage aux choses », écrivait Emmanuel Levinas ; « et c’est en cela », poursuivait-il, « que résident à la fois sa grandeur et son mensonge. » Que proposent les peintres lorsqu’ils peignent des paysages ? Quelle est l’étrange et insistante vérité qu’ils désignent en tenant peut-être de la même main « grandeur » et « mensonge » ? Quel est leur dessein lorsqu’ils dessinent  ? Et que désignent-ils ce faisant, à quoi nous aurions nous-mêmes affaire ? Une artiste tâche de décrire comment elle travaille et d’exprimer le sens que prend pour elle « le propos de peindre ». À la suite de ses pages, deux écrivains échangent une correspondance, dans laquelle ils s’interrogent sur le phénomène et la vocation de la peinture, lorsque celle-ci fait devenir tableau les données apparemment les plus simples et les plus communes de l’expérience des choses et des lieux.