À l'aube du 30 avril 1871, à quelque 80 kilomètres au nord-est de Tucson, Arizona, le Camp Grant est perdu au milieu de nulle part. Pourtant, c'est dans ce camp militaire qu'un des épisodes de ce qui est sobrement appelé « Les Guerres indiennes », se perpétra, dans un silence sournois, un massacre d'Indiens des plus effrayants. En quelques minutes, une centaine d'Apaches aravaipas, surtout des femmes et des enfants, sont exterminés dans leur sommeil à coup de gourdins assénés sur les têtes des dormeurs. Les acteurs de ce drame ont réellement existé et apparaissent ici sous leur vrai nom. Mettant en scène les origines du massacre qui fermentent chez beaucoup d'Arizoniens et notamment à Tucson, Elliott Arnold restitue avec rigueur le déroulement de cette tragédie. Sur fond de la vie quotidienne d'un camp militaire dont la garnison étique et désoeuvrée rumine ses idées noires, Arnold met en scène la rencontre entre un officier attachant, Royal Emerson Whitman, et un chef apache, l'Ar