Le mariage unique

Avec ses formules intransigeantes et d'un style parfois rugueux, l'« Exhortation à la chastet? avait dû trouver un accueil difficile. D'où, peu d'années après, troisième essai depuis les lettres « À son épouse », le traité « De monogamia », où Tertullien, montaniste plus que jamais, sincèrement soucieux toutefois d'écarter le grief d'hérésie, revient sur la question, décisive à ses yeux, de la licéité des secondes noces. La pensée n'a pas varié mais l'exposé, qui met en jeu les ressources maîtrisées d'une double culture profane et chrétienne, a gagné en clarté autant qu'en profondeur, en force théologique. L'Africain bute sur le problème, irritant, d'une sexualité à la fois nécessaire et suspectée. Car, plus que l'invérifiable aveu d'un malaise personnel, l'opuscule se lit d'abord comme un document sur les débats qui agitèrent l'Antiquité impériale et tardive, chrétiens de toutes nuances et païens confondus. Mais, par-delà ses ambiguïtés (dont au reste on mesure assez mal l'influence h