Le discours des absents

Le discours des absents : c'est ainsi que les anciens nommaient la correspondance. Étrange conversation que cette causerie sans cesse différée dont les voix aujourd'hui résonnent encore pour nous. Étrange littérature aussi, toujours au bord de s'effacer, et qui ne sauve du temps que le plus périssable, le plus anodin. Sans doute peut-on lire les lettres de mille manières - témoignage sur l'Histoire, document littéraire ou mine biographique. C'est leur insignifiance pourtant qui nous retient : la mention d'un mal aux dents, d'un envoi de chaussons tressés, des dangers d'un chocolat, de ces riens arrêtés dans le temps dont le dérisoire nous bouleverse soudain. Car les lettres nous parlent de la séparation et de la solitude. Lettres privées, cartes postales, correspondances célèbres, c'est à travers elles le même silence que nous écoutons : celui de l'absence et de nos vies qui passent.