La récréation est finie

Marcello, la trentaine, vit à Viareggio, en Toscane. Il semble se complaire dans sa condition d'étudiant dilettante, se satisfaisant de petits boulots. Afin d'échapper à un avenir tout tracé – reprendre le café de son père –, il tente de décrocher une bourse de doctorat en lettres et, contre toute attente, l'obtient.

L'aspirant chercheur se voit alors confier l'étude de l'œuvre de Tito Sella, un terroriste des années de plomb, rapidement arrêté puis décédé en prison, après avoir achevé divers écrits, dont sa prétendue autobiographie, La Fantasima – un manuscrit perdu et fantasmé, qui devient pour Marcello un véritable objet de quête.

Deux histoires se tissent en parallèle. D'une part, la vie quotidienne de Marcello et de son groupe d'amis dans une petite ville