La peau et les mots

"On pourrait dire motifier pour prendre mot, comme on dit incarner pour prendre chair. Écrire consisterait alors à motifier sa vie ou son corps, mais si les mots remplissent tellement bien leur rôle qu'à la fin ils nous dévorent, comment inverser le mouvement ? Comment les ré-incarner ? Il n'y a pas de symétrie. Il y a seulement le langage qui vit et se perpétue en nous faisant chanter. Qu'on lui avance une lettre, et mot devient mort. Il suffit pour garantir cette avance de gager sa vie - mais y joue-t-on sa peau ou bien ses mots ?"