La parole muette

C’est seulement depuis le dix-neuvième siècle que l’art d’écrire se nomme chez nous littérature. Auparavant les œuvres de la poésie et de l’éloquence appartenaient aux belles-lettres. Celles-ci étaient normées par un idéal, celui de la parole vivante  : celle de l’orateur, du prédicateur ou du chef qui fait acte par ses mots.
La littérature, elle, est au régime de la parole muette. Cela veut dire deux choses contradictoires  : d’un côté, la démocratie de l’écriture qui circule sans guide et sans normes sur la minceur du papier et s’en va parler à n’importe qui  ; de l’autre, la parole des choses elles-mêmes que l’âge romantique voit écrite dans les circonvolutions des pierres, les fissures desédifices ou les lignes du paysage et qui nourrit l’utopi