La nuit est le manteau des pauvres

La nuit est le manteau des pauvres, écrit en 1946 et 1947, et publié en 1948, est le premier roman de Claude Roy. Le narrateur s'attache à une amnésique, Maria. Qui est-elle ? Maria Concepcion Rodriguez, qui s'était cachée dans une grotte, pendant la guerre civile d'Espagne et, à onze ans, avait été violée par les Mores de Franco ? Maria Livernèze, qui avait été une merveilleuse petite fille, dan un village de Charentes, avant de devenir putain ? Maria Plaizac qui, en juin 1940, sous les bombes, poussait dans une brouette le corps de son mari mort ? Maria Lewisham, fille de bonne famille anglaise, parachutée en France, pourchassée par la Gestapo ? Maria Bontempi, Italienne bannie de son village et qui fInit dans un cirque, en Norvège, avec pour compagnon un dromadaire ? Maria von Suchenwirth, pianiste viennoise réduite à la misère par la folie de son oncle ? Maria la Russe envoyée dans un bordel de la Wehrmacht ? Ou bien quelqu'un d'autre ? Celui que Maria se met à aimer meurt avant q