Les évocations musicales qu?à travers les différents types de romans, nouvelles, contes ou journaux, voire la prose d?idée, un historien peut commenter, promettent toujours des leçons riches et variées, qui éclairent la littérature elle-même, mais aussi l?art et la société. L?impressionnante production littéraire du xixe siècle et du début du xxe, qui passe du romantisme aux différents réalismes puis au symbolisme ou à l?idéalisme... sans compter les personnalités d?exception qui échappent à toute classification, offre un merveilleux terrain d?observation à qui veut scruter l?histoire, la société ou l?homme à travers ses véritables rapports avec l?art. Qu?il fasse l?objet de discrètes allusions ou soit au centre de chapitres entiers, le propos musical porte un enseignement : est donc étudié ici, entre fiction, réalité (du journal intime à la chronique publique) ou réflexions éparses (de l?essai à la théorie), tout ce que les romanciers, en tant que témoins ou amateurs d?art, tirent du