Graziella Vaci est une jeune écrivain en résidence à la Villa Médicis. Pour nourrir son imagination et pour tromper la mélancolie romaine, elle décortique chaque jour les faits divers qui défrayent la chronique. Elle se prend ainsi de passion pour l'histoire du « tueur des trains » : un certain Sar, jeune et ténébreux, viole les jeunes femmes puis les assassine, le plus souvent en les défenestrant. Une chasse à l'homme est lancée dans toute l'Europe. Graziella collecte maniaquement les articles, les indices, les photos. Elle décide même d'écrire une pièce de théâtre à partir de cet épisode sanglant : sur la scène fantasque de la Villa Médicis, où l'histoire se mêle aux fresques secrètes de Balthus, où le brouhaha de la ville couvre parfois les basses rumeurs, le motif de Sar va prendre une dimension nouvelle. Inquiètante. Et ébranler toute la Villa Médicis.
Graziella rencontre Vlad, un metteur en scène roumain, séducteur et diabolique, qui lui propose de monter sa pièce. Tous les coméd