Chaque matin, au réveil, Rose lutte pour ne pas être assaillie par la réalité, dans la chambre où elle vit désormais attachée à une longe. Trois ans auparavant, la police est venue lui annoncer l’accident : Anna, sa petite fille, a été fauchée par une camionnette. Avant, l’existence était simple et belle, scandée par la phrase gravée sur une poutre du bistrot de sa grand-mère adorée : « Tu es d’une espèce qui aime la lumière et déteste la nuit et les ténèbres. » À présent, Rose interroge le passé, tente d’élucider les circonstances du drame et, chemin faisant, nous révèle celles de son enfermement.
Un jour pourtant, quand elle perçoit une présence inconnue derrière sa porte close et croit entendre la