Marc et Jeanne ont juré de toujours se consacrer à eux-mêmes. Ils s'aiment et ils se marient. Il leur reste à affronter l'épreuve du service militaire. Pour un militant communiste exemplaire, la voie semble toute tracée, il faut refuser de faire la guerre au peuple algérien et aller en prison. Mais la conscience politique de Marc, c'est d'abord l'amour de Jeanne. Il accepte de se salir dans le cloaque de la pacification pour être séparé de sa femme le moins longtemps possible. La purification du couple empruntera bien des méandres...
Plus difficile s'avère être le respect de leur " Programme Commun ": ne jamais avoir d'enfant et ne jamais construire de pavillon. Une lutte quotidienne pour préserver l'exigence de leur égoïsme amoureux, pour traiter sans complaisance le problème de leurs " libertés formelles ", pour résister aux séductions du confort matériel et moral. L'équilibre de leur maturité se trouve confronté à leur désir de promotion culturelle.