La faille syro-africaine

"Qu'est-ce qu'un poème ? De l'air. Tu pars avec un vers, tu pars avec lui dans la rue. Et la rue te le bouscule. Et la voilà qui parle à travers toi dans la langue des bouleversements, dans la langue des commentaires, dans la langue des oubliements, dans la langue des dérisions, et ton appartement, elle te le met sens dessus dessous, et quand tu rentres chez toi, qu'est-ce que tu vois ? Des baluchons, rien qu'un tas de baluchons. Tu avales tout ça comme chapeau pointu, comme parapluie cassé. Jusqu'à ce que ça te soit broyé dans le ventre, et que du ventre tu entendes ta voix monter.
Tout ce que j'ai rapporté du dehors, je ne l'ai que sur le bout de la langue. Je suis venu au pays et j'ai eu l'impression de me trouver dans les coulisses. J'ai marché, juché sur des sbtulzin, des échasses. J'avais soif de changement. C'est naïf. Et pourtant. Tout ce qui m'arrive, je ne l'ai que sur le bout de la langue. Et quand vient le moment de trancher un défilé nouveau dans la masse de l'eau -