La conversation intérieure

Au XVIIe siècle, théologie et littérature ont revécu l’étroite symbiose qui avait caractérisé la pensée chrétienne à l’époque des Pères, mais qui fut indéfiniment modulée au cours de l’histoire par les disciples de Benoît ou de Bernard, les spirituels rhéno-flamands, la devotio moderna, les compagnons d’Ignace ou les fils du Carmel. À l’impermanence d’un monde sécularisé, où triomphaient la grimace et les Vanités, la piété chrétienne opposa la grâce des exercices spirituels et la profondeur de la « conversation intérieure ». L’oraison et la poésie dessinèrent l’iconostase claire-obscure du Christ en ses divers états : Sauveur éternellement naissant (Bérulle) ou souffrant (La Ceppède) ; Visage caché dans le brouillard (Hopil) ; Libérateur paradoxal, toujours à l’agonie (Pascal) ; Maître intérieur à la voix discrète (Malebranche), dont la Seigneurie providentielle ordonne toute l’histoire humaine (Bossuet). Si le christianisme se confond, pour Bérulle, avec un « art de peinture », on ne