La comédie du caire

Au Caire dans les années 1970-1980, Helen, irlandaise, vit mariée à Youssef Iskander. Elle a eu de lui une fille, Djehane, mais ne s'est jamais sentie intégrée pour autant. Elle est et restera pour tous "L'«Irlandia»".
Après le suicide inexpliqué de son mari, la jeune femme rentre en Grande-Bretagne, croyant s'être enfin défaite de cette Egypte pour laquelle elle n'avait jamais éprouvé que répulsion. Mais Le Caire a insidieusement pris possession de sa mémoire et de tout son être. Elle est condamnée à se souvenir sans cesse.
Non sans ressentiment contre l'homme qui l'a trompée, contre l'Egypte suffocante, contre la mégapole sale, grouillante, mais à jamais obsédante, Helen reprend le fil de l'histoire : Youssef, et sa morgue mélancolique de fils de pacha ruiné ; le vieux passeur qui les regardait avec bienveillance, quand, étudiants amoureux, ils prenaient le bac pour traverser le Nil ; les amis du temps où l'on dînait "chez Helen et Youssef".
Comme dans une galeri