L'ombre allongée

Un homme allongé, un homme assis : le père va mourir, son fils l'assiste, pendant des semaines, immobilisé dans cette chambre qu'il apprend comme une langue dont il enregistre les règles, un sanctuaire, une terre vouée à la résignation où il n'y a rien à faire, où les heures et les jours ne passent pas.
Comment se regarder ? Que se dire ? Faut-il se laisser étouffer par une chape de silence d'où émergent des souvenirs d'incompréhension, des ressentiments qu'il serait temps d'effacer ? Peut-on revenir vers son père dans ce lieu d'engourdissement où la voix n'a pas sa place ? En appeler au passé, appeler l'enfance à la rescousse pour survivre permet-il de se sauver ?
« Je suis déjà mort avec lui mais il me faudra repasser par cela, mourir deux fois, peut-être plus. »

Thierry Illouz est avocat. L'Ombre allongée est son premier texte publié.