L'homme que l'on croyait

Six mois se sont écoulés depuis la mort de Romain Gary. En accord avec sa volonté, je me dois de faire la déclaration suivante : À la fin de l’année 1972, Romain Gary me dit qu’il avait l’intention d’écrire « tout autre chose sous un tout autre nom », parce que, insista-t-il, « je n’ai plus la liberté nécessaire ». Le manuscrit de Gros-Câlin fut publié au Mercure de France, au printemps 1974. Au printemps 1975, Romain Gary écrivait de nouveau sous ce même pseudonyme un livre qui sortirait sous le titre de La Vie devant soi. Il me demanda de signer le contrat de publication de ce livre, toujours sous ce même pseudonyme d’Émile Ajar. Le livre fut publié au mois de septembre 1975. À ce moment-là, ni son éditeur, Claude Gallimard, ni celui d’&Eac