L'avenir n'est pas écrit

Dans 36 ans, 168 jours, 14 heures et 23 secondes à dater de cet instant, une comète qui s'est détachée de la ceinture de Kuiper heurtera la Terre avec l'énergie explosive de 283 824 000 Hiroshima.

Imaginez-vous, encore fœtus, baignant dans le liquide amniotique. Imaginez à présent que, tandis que vous vous prélassez ainsi en toute insouciance, un oiseau de mauvais augure à la voix douce vienne vous souffler à l'oreille que trente-six ans et demi après votre venue au monde, une comète entrera en collision avec la Terre. Imaginez que l'annonce de cette tragédie vous échoie à vous – et à personne d'autre.
De la révélation de ce malheur programmé, de ce cauchemar aussi inconcevable qu'inadmissible, Junior Thibodeau, cadet d'une famille modeste du Maine, est le dépositaire unique : bientôt toutes les choses prendront fin. Junior appartient-il à cette catégorie de fous atteint de paranoïa aiguë qui prophétisent pour demain la fin du monde ? Et s'il n'est pas fou, à qu