Juillet 1969. Le monde entier célèbre le succès de la mission Apollo 11. Les seuls à détourner le regard du vieux téléviseur dans ce bar perdu de l’Équateur sont sans doute Fay Fern et son fils de neuf ans, Wright. Et Wright est sans doute l’unique enfant à ne pas connaître le nom de Vincent Kahn, l’astronaute qui a foulé pour la première fois la surface de la Lune. Pourtant, Fay le connaît bien. Ou plutôt le connaissait bien. Elle l’a rencontré dix ans auparavant, alors qu’elle était serveuse dans un bar au beau milieu du désert de Mojave. Après une brève liaison, leurs vies ont pris des chemins différents, mais les conséquences de leur rencontre sont ineffaçables.
S’ils ne se reverr