Dans l'Arbre de la littérature, Juan Goytisolo expose son idée de la littérature à travers l'examen d'un certain nombre d'écrivains " essentiels ". Ecrivains espagnols du passé: l'Archiprêtre de Hita, Fernando de Rojas et sa célèbre Célestine, saint Jean de la Croix et ses convergences avec le soufisme, Cervantès _ dont l'histoire du personnage rendu fou par ses lectures se transforme insidieusement en l'histoire d'un écrivain rendu fou par le pouvoir de la littérature _, l'admirable sor Juana Inés de la Cruz..., auteurs qui affrontèrent l'incompréhension, le rejet, le mépris, allant jusqu'à jouer leur vie sous l'Inquisition plutôt que de tomber dans l'ornière. Ecrivains du présent: Fuentes et sa Terra nostra, Lezama Lima et Paradiso, Cabrera Infante et ses Trois tristes tigres, Severo Sarduy, Octavio Paz, etc.
Ces essais soulignent la continuité de " l'arbre de la littérature " en décelant les signes de la modernité dans la réceptivité et l'ou