L'almanach des saisons

« Portrait mensuel de l'agriculteur et de la météorologie, recueil de recettes, extrait de sagesse, c'est le calendrier des dictons. Douze mois, douze paysages, douze programmes de travaux, douze listes de signes du temps, comme avec Virgile et Colette, il n'en faut pas plus pour sentir la couleur des jours, le poids du ciel, le goût du vent, l'odeur des feuilles et l'électricité du chat, l'inquiétude des boeufs, les promesses de la terre, le frisson essentiel de l'homme conçu comme un bipède cosmique sur une boule qui tourne dans le ciel. « L'homme aura toujours affaire à l'hiver et à l'été, à la pluie et au soleil, affaire à l'herbe, à l'arbre, au blé et à la vigne. Cela, c'est le simple et l'éternel. Du fond des catastrophes, il faut bien repartir de cela. Dans l'écroulement retentissant des civilisations, on retrouvera les grandes choses silencieuses : la terre qui tourne sans bruit, le trèfle, le seigle, le chêne, menant humblement, puissamment, leur vie réglée se