Dans une librairie parisienne, Aurore, la Française, rencontre Gestur, l’Islandais. Leur amour se noue puis s’efface entre le fjord des baleines et les rues de Belleville, entre la tentative d’une vie de famille et l’étiolement des sentiments.
Archéologue, Gestur fouille un sol islandais brûlé par le sel et la lave, à la recherche de tombes vikings. Aurore découvre des paysages froids et muets, d’une splendeur imperturbable, qui voudraient bien cacher le bouleversement d'une société sortie du Moyen Âge en l'espace de quelques décennies.
Après la naissance de leur petit garçon, Erling, ils vivent dans l’entre-deux, ni amants ni inconnus, dans la France des attentats puis des Gilets jaunes, où