La citation de la Genèse, qui donne son titre au roman, pose le problème des relations entre Dieu et le prêtre. Elles sont sans cesse remises en question puisque la vie tout entière du prêtre n'est qu'un gigantesque et secret face à face avec Dieu. Le lecteur suit les phases de cet affrontement sans merci en la personne de l'abbé Forestier, curé de la petite paroisse de Villemont, en Basse-Auvergne, pendant la guerre de 1914-1918. Après la mort du "grand Roudier", tué au front au début des hostilités, sa veuve Marie prend la direction de la ferme louée à Julien Pommard, surnommé l'Ogre, qui poursuit la jeune femme de ses assiduités. L'abbé Forestier, en l'absence des hommes, offre son aide à la ferme. L'injurieuse lettre anonyme que l'abbé reçoit le contraint à douter de la qualité de sa foi et à poser à Dieu, toujours muet, les questions qu'il estime essentielles. Celle qui, au cours de sa longue et douloureuse "nuit obscure ", lui offrira la cruelle pureté de son affection, son aide