À la fin du Moyen-Âge, dans un village français, la truie d'un couple de paysans dévore leur enfant. Mais cette truie, au lieu d'être tuée et oubliée, est jugée telle un être humain, vêtue de hauts-de-chausses et exécutée dans un spectacle pénal surréaliste. Ce procès, qui tient autant de la manoeuvre politique que du carnaval antique, est vigoureusement contesté par le prêtre Jean qui s'oppose, au milieu des débats chicaneurs des avocats et des juristes, au Vicomte Rigaud qui voit dans cette affaire le moyen de révolutionner son pouvoir.
Confronté à l'étude académique du droit et notamment de la révolution médiévale du droit romano-canonique, Falaise tente de donner un récit à cet événement fondateur de la politique occidentale, pourtant mal connu.
Ce que perçoit le Vicomte dans le procès d'une truie meurtrière, c'est la possibilité de régler les conditions aléatoires du vivant par le recours à une technique au sens premier du terme, le droit et