Parfois le héros dont on a besoin est celui auquel on s’attend le moins. Acteur de seconde zone dans un parc d’attractions décrépit, Hardly vit de fumette et de contraventions non réglées, et se garde bien d’entretenir toute ambition qui risquerait de le faire sortir de sa zone de confort.
Jusqu’au jour où il croise le regard de Pearl et Jack, deux jeunes enfants mutiques, marqués de brûlures de cigarette. Mû par un sentiment d'urgence, Hardly contacte les services de l'aide sociale à l’enfance pour signaler ces actes de maltraitance. Il aurait pu considérer sa mission comme accomplie et s'arrêter là, mais bientôt la vision des deux petites victimes le hante. Face à des services sociaux débordés et en sous-effectif, Hardly décide de prendre les choses en mai