Décompte

« 5 décembre 1999. Désormais, mon cerveau est paramétré en base vingt-sept. Comme Robinson, je continue à écrire sur ce cahier les dates de notre calendrier officiel, pour éviter de perdre la raison, mais les semaines, les mois et les années ont en réalité disparu de mes références. Je ne suis plus ni en 1999 ni dans ma trentième année ; je suis au jour sept du troisième cycle. Le point zéro n'est ni la naissance du Christ, ni la fuite de Mahomet, ni l'éveil de Bouddha. Le point zéro, c'est le clac de la poubelle de la salle de bain se refermant sur la dernière boîte de pilules. »

Marie veut un enfant : le décompte a commencé. Obsessionnel, envahissant. Chaque mois, aux mêmes dates, faire ce qu'il faut, attendre, guetter les moindres signes de son corps, attendre, rêver d'un test positif, attendre, s'effondrer, attendre, réanimer l'espoir... Entre souffrance, révolte et désespoir, petits bonheurs aussi, d'accouplements programmés en traitements inefficaces, Marie