D'où viens-tu, hawthorne ? / hawthorne et ses mousses

Après quelques concessions aux prudes et aux bien-pensants dans ses premiers récits d'aventures océaniennes, Melville se raidit. À l'éditeur malchanceux de Mardi, il déclare avec hauteur : "Mardi atteindra ceux auxquels il était destiné [...] Il n'a pas été écrit en vain [...] Certains d'entre nous autres scribouillards, mon cher monsieur, avons en nous quelque chose d'intraitable qui nous enjoint de faire ceci ou cela." Et à son beau-père, il confie : "Mon plus cher désir est d'écrire la sorte de livres dont on dit qu'ils sont un échec." Il n'aspire plus qu'à une écriture symbolique propre à traquer et à faire entrevoir, "en ce monde de mensonges, la Vérité [qui] est forcée de fuir dans les bois comme un daim blanc effarouché". Or voici qu'il découvre à quelques milles de sa ferme le grand maître de l'allégorie allusive, Hawthorne, l'auteur de La Lettre écarlate. Il est emporté vers lui d'un seul élan, et sa dévotion, son désir de s'identifier à lui seront bientôt tels que, lorsqu'un